Chiều nay đi mô: Lên đồi Vọng Cảnh nghe thông reo và đón hoàng hôn sông Hương

Ở Huế, cứ tầm bốn rưỡi chiều, khi tiếng chuông tan tầm bắt đầu rục rịch nơi phố thị, người ta lại hay hỏi nhau một câu quen thuộc đến thành nếp: "Chiều ni đi mô?". Có người rủ nhau tạt qua bờ sông làm ly ly cà phê muối, có người tất tả về lo bữa cơm chiều. Nhưng nếu lòng bạn chiều nay bỗng dưng thèm một khoảng lặng, muốn rời xa tiếng còi xe bên cầu Trường Tiền để hít căng lồng ngực mùi cỏ cây ngai ngái, thì câu trả lời vừa vặn nhất chính là xách xe lên đồi Vọng Cảnh. Nơi ấy, mặt trời lặn chậm rãi hơn dưới phố, gió thông thổi rười rượi và sông Hương thì hiền khô như một dải lụa mềm vắt ngang qua những miền vườn tược.

Con dốc Huyền Trân và khúc dạo đầu dưới bóng thông già

Đường lên đồi Vọng Cảnh bây giờ dễ đi vô cùng. Từ trung tâm thành phố, bạn chỉ mất chừng mười lăm phút chạy xe máy men theo con đường Điện Biên Phủ rồi nối vào đường Huyền Trân Công Chúa. Cung đường này luôn có một mùi hương rất riêng: mùi trầm hương thoang thoảng bay ra từ những mái nhà rường và sạp bán chân hương rực rỡ sắc màu của làng Thủy Xuân (tiện ghé Lăng Tự Đức). Đi qua đoạn làng hương chừng hơn cây số, không khí bỗng dịu hẳn lại, hơi mát từ cây cối phả vào mặt xua tan hết cái oi nồng còn sót lại của ban trưa.

Lối dẫn lên đỉnh đồi là những bậc thềm đá thoai thoải luồn dưới tán rừng thông xanh mướt. Dưới chân bạn, lớp lá thông khô màu nâu sẫm rụng dày thành từng thảm êm, mỗi bước đi nghe lạo xạo rất vui tai. Đồi Vọng Cảnh đã được bàn tay con người chỉnh trang lại cho sạch sẽ, có lối đi bộ tinh tươm và lan can an toàn, nhưng điều đáng quý nhất là nơi này vẫn giữ được cái vẻ hoang sơ, mộc mạc nguyên bản. Ở đây không có tiếng còi xe inh ỏi, không có hàng quán xô bồ chèo kéo, chỉ có tiếng gió chiều luồn qua những đọt thông già phát ra âm thanh rì rào, êm ru như tiếng người Cố đô thủ thỉ chuyện xưa.

Thời khắc vàng: Khi sông Hương hóa thành dải lụa óng

Điểm hẹn đắt giá nhất của đồi Vọng Cảnh chính là chiếc chòi quan sát nằm sát mép vực nhìn thẳng xuống dòng sông Hương. Đứng ở đây, bạn mới hiểu vì sao từ thời chúa Nguyễn cho đến các vua triều Nguyễn, nơi này đã được chọn làm điểm dừng chân vãn cảnh mỗi lần ngự giá qua vùng ngoại ô phía Tây Nam kinh thành.

Khúc sông Hương chảy qua chân đồi Vọng Cảnh không thẳng tắp mà uốn cong một đường lượn mềm mại ôm trọn lấy triền đồi. Tầm nhìn phóng ra xa thênh thang, thu trọn cả những bãi bồi xanh mướt dâu ngô, những vườn cây ăn trái xum xuê của miệt Hương Hồ, Hương Thọ ở bờ bên kia. Xa hơn nữa là những nếp nhà ngói đỏ thấp thoáng sau rặng tre và dãy núi Kim Phụng sừng sững đứng làm bình phong che chắn phía chân trời.

Khoảng năm giờ chiều là lúc "thời khắc vàng" bắt đầu hiển hiện. Mặt trời từ từ hạ thấp xuống đỉnh núi, rải xuống mặt sông những vệt nắng quái vàng óng như mật ong vừa rót. Mặt nước sông Hương phẳng lặng như tờ, thi thoảng chỉ có một chiếc thuyền nan của người chài lưới khua mái chèo rẽ sóng lững lờ, để lại sau đuôi thuyền hai vệt nước lăn tăn lấp lánh ánh kim sa. Nắng chiều chuyển màu nhanh lắm, từ vàng ươm ngả dần sang màu lòng đỏ trứng gà, rồi chìm hẳn vào sắc tím thẫm đùng đục – một gam màu tím huyền thoại mà người ta chỉ có thể tìm thấy trong ráng chiều Cố đô bốn mùa.

Muốn biết lòng người xứ Huế tĩnh lặng và sâu lắng đến nhường nào, đừng chỉ ghé thăm những cung điện lăng tẩm trầm mặc, hãy thử đứng trên đồi Vọng Cảnh vào một chiều buông, khi sông Hương thở chậm lại theo từng nhịp sóng vỗ bờ.

Ngồi bệt trên cỏ, nhấp ngụm nước và thở chậm cùng Cố đô

Điều mình ưng bụng nhất mỗi lần lên đồi Vọng Cảnh là cái nếp ứng xử rất dễ thương của những người ghé chân qua đây. Lên đồi vào buổi chiều, bạn sẽ bắt gặp đủ mọi lứa tuổi: vài bác hưu trí thong thả đi bộ dưỡng sinh, mấy bạn học sinh đạp xe lên ngồi tựa lưng vào gốc thông vẽ tranh, hay những đôi bạn trẻ mang theo hai chiếc ghế xếp dã ngoại nhỏ xíu, ngồi sát bên nhau ngắm hoàng hôn mà chẳng cần nói với nhau câu nào quá to.

Không gian rộng lớn và thanh sạch trên đồi như một liều thuốc làm dịu đi mọi sự ồn ào. Dường như ai bước chân đến đây cũng tự khắc nói khẽ lại một chút, bước chân nhẹ nhàng hơn một chút để nhường lại trọn vẹn không gian cho tiếng chim chiều tìm về tổ và tiếng lá thông reo. Bạn chỉ cần chọn cho mình một triền cỏ sạch, ngồi bệt xuống, mở nắp bình nước mang theo nhấp một ngụm con con. Nhìn bóng mình đổ dài trên sườn đồi trong ráng chiều tím, thấy mọi âu lo, tất bật của ngày dài trôi tuột đi đâu mất, chỉ còn lại sự an yên đến lạ lùng.

Gửi lại muộn phiền cho gió thông

Khi vệt sáng cuối cùng lặn hẳn sau dãy núi xa, nền trời Huế chuyển sang màu xanh thẫm rồi nhá nhem tối, đó cũng là lúc đồi thông bắt đầu đón những đợt gió lạnh từ sông thổi lên man mác. Rời đồi Vọng Cảnh bước xuống bậc đá, nhìn xuống phía dưới thấy ánh đèn đường của thành phố bắt đầu thắp lên từng chấm sáng ấm áp.

Một buổi chiều ở đồi Vọng Cảnh không tốn của bạn quá nhiều thời gian hay tiền bạc, nhưng dư vị nhẹ nhõm nó để lại trong lòng thì kéo dài rất lâu. Nếu có dịp ghé Huế, dù lịch trình có bận rộn ghé lăng này chùa nọ đến mấy, bạn nhớ để dành riêng một buổi chiều muộn chạy xe lên đây nghen. Để thấy một Huế thật khác: không gò bó trong sách vở, mà sống động, bao dung và đẹp một cách nao lòng giữa đất trời sông nước.