Mưa Huế Có Chi Mà Khiến Lòng Người Thương Đến Rứa?

Người ta hay bảo nhau: "Đến Huế mà gặp mưa coi như hỏng cả chuyến đi". Cơn mưa Cố đô trong mắt người phương xa thường gắn liền với sự não nề, ướt át và những ngày chôn chân buồn tẻ trong phòng khách sạn. Nhưng thiệt tình, nếu chưa từng nếm qua một trận mưa dầm dề xứ Huế, e rằng bạn mới chỉ thấy được một nửa linh hồn của mảnh đất này.

Mưa Huế không ầm ào dội xuống rồi tạnh ráo như mưa rào Sài Gòn, cũng không lạnh buốt xương tủy như những đợt gió mùa phương Bắc. Mưa ở đây có một nhịp điệu rất riêng: thong thả, dai dẳng và cứ rả rích từ ngày này qua tháng nọ, như một thói quen cố cựu không chịu đổi thay của đất Thần Kinh.

Có một thứ "đặc sản" mang tên mưa dầm Cố đô

Mưa rả rích không vội vã, thấm đẫm từng nếp ngói rêu

Mùa mưa xứ Huế thường bắt đầu trút xuống từ độ tháng Chín, tháng Mười m lịch kéo dài cho tới tận giáp Tết. Đó là những ngày mà bầu trời dường như hạ thấp xuống ngang ngọn cây, mây mù xám đục trôi lững lờ trên đỉnh Ngự Bình. Mưa rơi không dứt hột, từng hạt nước mỏng mảnh, giăng mắc khắp ngõ ngách như một tấm voan mỏng buông lơi giữa nhân gian.

Đi giữa tiết trời xứ Huế ngày mưa, bạn sẽ ngửi thấy mùi đất ẩm ngai ngái xông lên từ những khoảng sân gạch cổ, quyện với mùi ẩm mục ngọt lành của lớp lá rụng lâu ngày bên bờ thành. Đất trời không còn vội vã. Cả dòng sông Hương phẳng lặng cũng hóa thành một vệt xám bạc bảng lảng, im lìm trôi như chẳng buồn chảy về phía biển.

Khi thành quách cổ khoác lên tấm áo trầm mặc

Càng mưa lâu, Huế lại càng lộ rõ cái vẻ thâm nghiêm vốn có của mình. Những bờ tường đá ong Đại Nội ngày thường ngả màu vàng vôi, nay ngậm no nước mưa bỗng sẫm lại, khoác lên mình lớp rêu xanh rì ẩm ướt. Nước mưa tụ lại trên từng mái ngói liệt âm dương, rồi men theo kẽ ngói mà tí tách nhỏ giọt xuống những bậc thềm đá thanh bên hiên điện.

Cái âm thanh giọt gianh rơi đều đặn "tỏng... tong..." trên thềm đá nghe vắng lặng đến lạ lùng. Nó làm cho không gian xung quanh như chùng xuống, đưa con người ta ngược dòng thời gian trở về với những hoài niệm xa xăm của hàng trăm năm trước.

Tìm một góc hiên xưa, nghe giọt gianh rơi bên ly cà phê ấm

Tiếng thìa lách cách và mùi khói cà phê giữa ngày giá buốt

Cái thú lớn nhất của người Huế những ngày mưa trắng trời chính là tìm một góc quán quen nép mình dưới bóng cây râm mát ở mạn Kim Long, hay ghé một căn nhà rường cổ kính ven bờ sông An Cựu. Đẩy cánh cửa gỗ bước vào, bỏ lại sau lưng làn gió se lạnh luồn qua vạt áo, gọi ngay cho mình một ly cà phê phin đen đặc quánh hoặc ly nâu nóng thơm nồng.

Ngồi ngắm từng giọt cà phê chầm chậm rơi xuống đáy ly thủy tinh dày, lắng tai nghe tiếng muỗng va vào thành ly lách cách, rồi hít hà làn khói mỏng bốc lên sực nức mùi hạt rang mộc. Tay ôm chặt lấy thân ly để tìm chút hơi ấm mộc mạc, phóng tầm mắt qua khung cửa sổ ngắm mưa đập lộp độp trên những tàu lá chuối ngoài vườn, thấy thời gian ngoài kia như ngưng đọng lại hoàn toàn.

Mưa Huế làm lòng người ta mềm đi rất nhiều. Ngồi ngắm mưa rơi qua kẽ ngói rêu, mới hiểu vì răng người xứ này hay trầm mặc, hay nghĩ sâu và sống chậm đến từng hơi thở.

Vị cay xè của dĩa bánh nóng làm ấm sực lồng ngực

Trời mưa lạnh ở Huế mà không dạo bước đi ăn hàng thì thiệt là uổng phí. Chỉ cần tấp vội chiếc xe đạp hay bước bộ vào một quán cóc nép đầu kiệt, gọi một tô bánh canh cá lóc bốc khói nghi ngút là đủ thấy đời ấm êm. Tô bánh canh với sợi bột gạo mềm dai, nước dùng sền sệt ngọt đậm đà vị cá, rắc thêm nắm hành lá xắt nhuyễn và một thìa ớt bột cay xè.

Hay ghé mụ bán bánh bèo, bánh nậm đầu ngõ. Gỡ lớp lá chuối nóng hổi còn tươm dầu, chấm miếng bánh nậm mềm mịn vào chén nước mắm ớt xanh cay xé đầu lưỡi. Vị béo bùi của tôm thịt hòa cùng cái cay nồng làm mồ hôi lấm tấm nơi trán, xua tan biến đi mọi cái buốt giá ẩm ướt của ngày mưa Cố đô.

Sau tấm màn mưa là cái tình êm ru của người Cố đô

Nụ cười hiền queo và lời giục trú chân của mệ quán cóc

Mưa dầm dề có thể làm nhịp mưu sinh thêm phần vất vả, nhưng chẳng thể lấy đi sự dịu dàng vốn có của người Huế. Bạn sẽ bắt gặp hình ảnh những chiếc xích lô trùm bạt kín mít kiên nhẫn qua từng con dốc, hay chiếc nón lá chao nghiêng của mạ gánh hàng rong vững vàng giữa dòng nước chảy xiết.

Chẳng may gặp cơn mưa đổ sập bất chợt mà không kịp mang dù, chỉ cần tấp vội vào mái hiên của một tiệm tạp hóa hay gánh bắp nướng ven đường Gia Hội, bạn sẽ nhận ngay được cái gật đầu đôn hậu cùng câu nói ngọt xớt: "Vô đây ngồi đỡ ướt con, mưa ni còn dai lắm, khi mô tạnh hãy đi nghen". Cái tình người xứ Huế mộc mạc, bình dị như rứa đó, tựa một đốm than hồng ấm áp sưởi ấm lòng lữ khách đường xa.

Nhịp sống chậm lại để lắng nghe tiếng lòng mình

Mưa Huế dường như là một khoảng lặng cần thiết mà đất trời ban tặng cho vùng đất này. Nó buộc người ta phải buông bớt những toan tính, vội vã thường nhật, không còn cảnh chen chúc xô bồ ngoài phố xá. Người ta chịu ngồi lại với nhau lâu hơn, nhấp chén trà sen thơm dịu, kể cho nhau nghe dăm ba câu chuyện đời thường không đầu không cuối.

Trong tiếng mưa rả rích triền miên gõ nhịp trên mái tôn, mái ngói, ta bỗng thấy lòng mình phẳng lặng như mặt nước hồ Tịnh Tâm, dễ dàng thứ tha cho những muộn phiền cũ kỹ.

Ghé Huế ngày mưa, đừng ngại chi bạn nghen!

Mưa Huế không phải là điều để người ta trốn tránh, mà là một phần căn cốt tạo nên vẻ đẹp u trầm, thanh lịch của Cố đô. Nếu có dịp ghé thăm Huế đúng vào những ngày trời đổ mưa dầm, bạn đừng vội thất vọng hay giam mình trong bốn bức tường khách sạn nghen.

Hãy cứ khoác lên mình chiếc áo ấm, cầm theo cây dù nhỏ, thong thả bước chân ra phố ngắm những giọt nước đọng trên cành ngô đồng, hoặc ghé vào một quán nhỏ bên đường gọi tách cà phê nóng. Để rồi lắng nghe thành phố này thủ thỉ những câu chuyện xưa cũ bằng chính tiếng mưa rơi êm ru của mình.